阅读教导

    《去南边》是一部融爱情、亲情、悬疑、推理于一炉的心理践诺见识演义集，由《好意思好的夜晚》《千里默的铁轨》《那夏以后》等十三篇演义构成，主题聚合于各式身份的女性脸色、家庭生活议题。作者简媛关注两性的关系与妥协，以为万事万物，齐有其生活之说念。在前进的说念路上以不同姿态存在或发展， 临了总会在一个安妥的期间得到妥协。

    ■ 谢鹏

    作者简媛，2024年被中国作者协会授予“‘久了生活、扎根东说念主民’主题抓行优秀作者”名称。其近作短篇演义集《去南边》，收录了简媛自2017—2022年已发表的作品，主题聚合于各式身份的女性脸色、家庭生活议题。

    现代女性生活的久了不雅察者

    演义《去南边》聚焦母女关系、女性自我醒悟，附带家庭关系、中学西宾等践诺问题，具有写实见识倾向。主东说念主公好意思蓝与丈夫分裂，又在母女关系中失控，同期，职场的倾轧也向其靠近。简媛将一位都市母亲要强而专断的形象描述得久了骨髓，这获利于她对信得过生活处处选藏的不雅察。尤其，读到好意思蓝住宅小区里每家每户围绕小孩的西宾进行的插足，径直指向面前中学西宾的问题。

    演义呈现了好意思蓝的醒悟，她作出与我方妥协的决定，去看心理大夫。简媛揭露了另一个真相——在楼顶上，想往下跳的不仅是不胜西宾之重的孩子，也有将所关系注聚合于孩子而失衡的父母，“她也差点跳下去”。她领受了大夫中度抑郁症的会诊，准备入院养息，开启了“陪读姆妈”的创业。

    临了，她饱读舞孩子走出面前的逆境，去到让“小贝的视力莫得从前那么多疏远”的南边——前夫面前生活的城市。彰着，“南边”在这里是富于标志意味的。它标志一种相对内陆的沿海，一种相干于模式想维以外的通达精神，标志着东说念主之精神存在的另外一种可能。“南边”是“70后”作者集体无毅力中关于解脱通达之地的联想。演义传递了女性不错走出东说念主生的困局，杀青自我解放的可能。

    演义《那夏以后》中的中年须眉亦然奇特的存在——“他天天生活在来回北京与昆明的火车上。他看护着火车上的每一个女性，他似乎获取了某种特殊的不雅察本事，他依然救下十个试图自戕的年青女孩”。他之是以这么作念，是为了自我赎罪——他曾因商业事务错过了接送儿子，导致儿子被强奸，而家庭也解体。简媛的笔墨传达了女学生强横的心理翻新，包含了决绝、污辱、自我捉弄、对亲东说念主的柔软，开脱污辱感，犹疑，仍然未知庆幸的复杂情愫。作者也许并不成给出终极的惩处之路，关联词艺术塑造的感染力已令读者畏怯。

    《闯入者》是演义聚合独逐一篇有境外布景的演义。一个家庭生活失落的女性——景欢独自去阿尔卑斯山旅行以排遣烦忧。路径中，外籍巴士司机托尼逐步赢得了她的好感，他们行将走向情愫的逾越。演义也体现了简媛演义的空间抒发的拓展，将现代女性的生活置于海外化生活的场景。面前跨国旅行和别国情缘并不是一个生分的话题。一位作者从我方纯属的家园叙事不错跳动到别国叙述，这是写稿东体的探索姿态。现代湖湘女作者的联想性抒发天然不错不限于湖湘大地，中国的朔方或南边，而将踪影延展到宇宙的旯旮。在演义中，不错读到女主东说念主公遇到的精神造反与文化冲撞。女性的生活不错冲突纯属的领地，主动去探索天然之境与精神之境的他乡，也可能被迫地成为他们的闯入对象，这里充满了探索的空隙，也充满了信得过的犹疑。作者该如何讲述这新的东说念主生处境，这是现代演义家不错探索的领地。

    演义的速率与抒怀

    简媛早年偏好诗歌写稿，天然她已完成了《空巢婚配》《棘花》等长篇，但这个短篇演义集体现了作者的艺术水准。相较长篇的舒徐与间接空间，短篇演义更测验作者的技巧与艺术教养。作者在这里不错进行文本的实验与冒险，作者不消追求严整好意思学，而是不错轻快开朗，使得写稿充满个性。

    卡尔维诺在《将来千年文体备忘录》中，以为演义不会沦一火应具备的一个特色是：速率。“修辞问题说到底，亦然飞快作出抉择的问题，是想想与抒发是否敏捷的问题”。在写稿中，速率是一种想想上的速率，这条款作者想维敏锐、抒发敏锐。在《去南边》文聚合，每一个不俗的开篇体现了简媛写稿的抱负与追求、写稿想维的敏锐。

    简媛关于专揽读者有高度自发，不错调用各式文体手艺掀开故事之门。短篇演义聚合每一篇快速开题，转眼激勉出读者的阅读欲。开篇偶而一句寂寥成段，径直戳到读者的趣味点。如《那夏以后》的开篇，“我今天是如何了，尽然敢踩着别东说念主的肩膀爬进火车厢”。或是，确立了一个富于张力的情境，即刻把读者代入垂死心思里。

    在演义说话的抒发上，简媛的演义也具备散文的邃密与抒怀。正如戏剧导演王晓鹰对她作品的评价，简媛的演义“热诚而明锐，不露思绪地懒散着一种诗意”。她写火车列车员催促巨匠上火车的高音喇叭叫喊声，将其比作“声息像射出的枪弹，击中了所有东说念主”。在《去喀纳斯》中，写弱女子泽西作出了一个坚不可摧的决定——去新疆，“她并不勇敢，也不坚贞，作出决定时像是有东说念主用利器在撞击她的身子，肉体撞碎了，一派一派飘飖在空中，所有的一切都让她短促。”

    而《去坝洪村那天》则有诗意兼具哲理的元素，简媛张开了“轻与重”的叙述，“仿佛贴近土壤的必是承受了生活的重的”，“些许时日困扰我的轻——如脱飞的蒲公英。似乎有既定的标的，又仿佛失去了一切——它们此刻去哪了”，“女东说念主哭得很伤心，许是真受了伤，中年承载之重，年复一年，如同扫地时愈来愈接近地盘的背脊，又如被空气中荒诞的历害戳破的气球，莫得了轻，唯独重，重到只可贴近大地”。演义的诗化、抒怀化处理，是简媛演义写稿的实验与作风。

    两性的关系与妥协

    简媛的写稿是对东说念主人命题、东说念主之庆幸的反想与抒发。她写稿中反复提到梁漱溟著述《东说念主心与东说念主生》，生活中所有悲催的发生都不是某一个东说念主或某一个才能的问题，而是一股协力导向。她关注关系的进展。简媛以为，“万事万物，齐有其生活之说念。在前进的说念路上以不同姿态存在或发展， 临了总会在一个安妥的期间得到妥协”。是以，在《好意思好的夜晚》中，杏子在阴雨中，生非常怪而又幸福的嗅觉——她昔时的抓着与面前的抓着是那么令东说念主齰舌地临近。

    关注女性写稿的简媛并莫得摧眉折腰地亮出女性见识的旗子，她主要照旧关注两性的关系与妥协。每个东说念主随处随时都处于与他者的关系中，东说念主们在这种关系中感受空隙，也面对烦忧，致使是一世的煎熬。这是哲东说念主们前仆后继投身探讨的奇迹。如露西·伊利格瑞的《二东说念主行》着眼探讨女性主体性存在形状以及对新式两性关系的构想，简媛也通过我方的写稿去探索女性从造反到妥协的历程。

    （作者单元：湖南女子学院华文系）